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Revolution mit Spaten

Willy und Frieda Ackermann zogen 1931 in einen norddeutschen Wald. 40
Jahre spater wurden sie zu Vorbildern einer neuen Jugendbewegung.

Von Marcus Jauer
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Im Haus der Ackermanns gab es weder Strom noch flieRendes Wasser,
aber jede Menge Biicher. Im Winter gaben sie ihren Kindern gegen die
Kélte einen warmen Stein aus dem Ofen mit ins Bett. © Wilfried Bauer/
Stiftung F. C. Gundlach/stern-Fotoarchiv der Bayerischen Staatsbibliothek

Dieser Artikel ist Teil von ZEIT am Wochenende [https:/www.zeit.de/we], Ausgabe
32/2024.

Da ist das Haus. Zumindest, was von ihm tibrig ist. Es steht im Wald, allein, in
kniehohem Gras, umgeben von Birken, Kiefern und Haselnussstriuchern. Eine
Ruine, zu der kein Weg mehr fiihrt. Das Dach ist weg, die Decke eingestiirzt.
Der Schornstein ragt aus den Triimmern wie ein hohler Zahn. Lediglich ein
rostiger Kiichenherd, begraben unter Ziegeln, zeigt an, dass hier einmal
Menschen gelebt haben.

Ein paar Meter weiter lehnt ein Grabstein an einer alten Eiche. Willy und
Frieda Ackermann. Geboren 1902 und 1905, gestorben 1985 und 1986.
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Man steht da, froh, iiberhaupt noch Reste der Geschichte gefunden zu haben.

Willy und Frieda Ackermann haben mehr als ein halbes Jahrhundert in diesem
Wald verbracht, ein paar Kilometer nordlich von Wolfsburg [https://www.zeit.de/the

ma/wolfsburg], eine Stunde zu Fufd nach Tiddische, ins nichste Dorf. In einer
selbst gebauten Blockhiitte ohne Strom, fliefiendes Wasser und moderne
Technik, nur mit der Kraft ihrer Hinde und so gut wie ohne Geld. Vier Kinder
haben sie grofigezogen. Sie hielten Schafe, Ziegen, Hiithner, Bienen und
ernihrten sich von dem, was sie selbst anbauten. 1933 wurden sie von einer
Horde Nazis tiberfallen, die Willy halbtot schlugen, weil sie ihn fiir einen
Kommunisten hielten. Im Winter 1947 wéiren sie fast erfroren, im Sommer
1959 vernichtete eine Hitzewelle ihre Ernte. Trotzdem hielten sie fest an
diesem harten, einfachen Leben und verzichteten freiwillig auf alles, was nur
einen Katzensprung entfernt selbstverstandlich war - Versorgung,
Bequemlichkeit, Wohlstand, eine gesicherte Existenz. Wozu?

Dieser Artikel stammt aus der ZEIT Nr. 34/2024. Hier konnen Sie die DIEmZEIT
gesamte Ausgabe lesen. [https://premium zeit.de/abo/diezeit/2024/34] ) =

».

Willy und Frieda Ackermann sind Kinder der Zwanzigerjahre. Einer Zeit, die
uns inzwischen wieder nahe zu sein scheint in ihren Verwerfungen,
Umbriichen, den grof3en Erwartungen und der Vorahnung von Katastrophe.
Das Faszinierende an den Ackermanns ist, wie sich die Fragen, die sich die
Gesellschaft in jener Zeit stellte, in ihrer Biografie niedergeschlagen haben -
und dass es Fragen sind, die uns auch heute bewegen.

Willy Ackermann ist in einem Hamburger Hinterhof aufgewachsen, viertes
von fiinf Kindern eines Setzers, der bei einem Unfall alle Finger einer Hand
verloren hatte. Der Vater, jahzornig und oft betrunken, prigelt ihn fiir jeden
kleinen Fehler. Aber das tut der Pfarrer in der Sonntagskirche auch, genauso
wie der Glasmaler, bei dem er in die Lehre geht. Der Junge macht keine guten
Erfahrungen mit Autorititen. Er schlief3t sich der anarchistischen
Arbeiterjugend an, und als er bei einem ihrer Ausfliige auf den Wanderprediger
Louis Haeusser trifft, einen Mann, der in Biferhemd und Sandalen auftritt und
in seiner Rede Nietzsche ebenso zitiert wie Laotse, verandert das sein Leben.

Wanderprediger gibt es Anfang der Zwanzigerjahre einige. Messiasfiguren, die
durch das Land ziehen, unter freiem Himmel schlafen und in den Stidten mal
vor Hunderten, mal vor Tausenden Leuten sprechen. Sie prophezeien die
Apokalypse und predigen Selbstrettung durch "innere Umkehr". Haeusser, der
sich "Erloser der Menschheit" nennt, ist der bekannteste von ihnen - und
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findet an diesem Tag einen neuen Anhénger. Kurz darauf schmeif3t Willy
Ackermann die Lehre und entscheidet sich fiir ein Leben auf der Landstrafie,
nicht aus Not, sondern in einem Gefiihl von Freiheit.

Im Vergleich dazu hatte Frieda Pohl eine behiitete Kindheit. Sie stammt aus
Breslau, ihr Vater ist Oberpostdirektor und schickt sie auf die Universitat,
damit sie Lehrerin werden kann. Bei einem grof3en Jugendfest lernt sie Willy
Ackermann kennen. Das Treffen, zu dem Studentenbiinde, Wandervogel und
Lebensreformer geladen haben, findet in Hessen auf einer Bergkuppe unter
freiem Himmel statt. Uber Monate schreibt er danach Postkarten von
unterwegs, bis er plotzlich bei ihr vor der Tiir steht. Ein wilder Monch, lange
Haare, langer Bart, ein kragenloser Kittel, wie immer barfuf. Wihrend ihr Vater
noch nach der Polizei ruft, geht sie mit ihm mit.

Eine Zeit lang leben die beiden in Hamburg, wo Willy Ackermann mit
Freunden die "Wendepunkt-Gemeinschaft" griindet. Eine von unzahligen
Gruppen, die Ende der Zwanzigerjahre Ideen fiir eine bessere Gesellschaft
haben. Sie bauen Mobel aus Sperrmiill, weben Teppiche aus Stoffresten und
beackern einen Kleingarten, in dem sie sonntags kostenlose Gymnastikkurse
anbieten. Es ist eine Reaktion auf eine Welt, die zwischen Aufbruch und
Verunsicherung pendelt, dass es dem Einzelnen schwindelig werden kann.
Doch mit den grofien Vereinfachern von damals konnen die "Wendepunkt"-
Leute nichts anfangen, mit den Kommunisten nicht, mit den Nazis sowieso
nicht. Ihr Vorbild ist Gandhi, der Indien gerade gewaltlos von der britischen
Kolonialherrschaft befreit. "Revolution mit Webstuhl und Spaten" lautet der
Titel ihrer Flugblatter, die voller Ausrufezeichen sind.

"Das Leben ist kalt! Wir wollen wieder Warme!", schreiben sie darin. "Es ist
abstrakt geworden, wir wollen es konkret!"



